深圳的夜其实挺狡猾，明明还没彻底告别，车窗外的灯一下子全亮了。数到第二十七盏，我突然就破防。泪水不请自来，像是有人在耳朵边小声说，嘿，你真的要走啦？谁能想到，这场和深圳的分手戏码，比当年第一次站在国贸大厦楼下还心慌。
说老实话，二十多年，深圳这地方见证了我所有的狼狈和得意。白石洲十二平米的单间，四张上下铺，四川小哥的夜半图纸、湖北姑娘的“赚十万就回家”便签，都还挂在脑子里。那时候想着只要熬下去，谁还不是未来的“人才市场A股”？可现实总能把人整得服服帖帖——玩具厂里给芭比娃娃缝衣服，指头给扎成马蜂窝也没人疼你。工资一发，转头就去邮局，汇款单最后一句写“一切都好”，骗家里人，也哄自己。
深圳的“速度”，有时候真不是吹的。凌晨四点布吉农批市场，蔬菜摊前长队像过年抢红包。饭馆刚开张那会儿，厨房油烟熏得眼睛睁不开，晚上数零钱，手都抖。河南大哥每周三来吃牛肉面，带卤蛋给女儿，说“娃长身体”。有一回饭馆快黄了，他还送了面锦旗，字写得跟小学生打架一样歪。那一刻，饭馆不再只是个糊口的摊儿，更像个能喘气的家。
深圳人有时候挺冷漠，可关键时刻，人情味又冒出来。女儿发烧那次，半夜拦出租，司机一路闯红灯还递退烧药。饭馆生意烂泥扶不上墙，隔壁水果摊张叔搬家帮我扛柜子，上楼喘得跟牛似的，还不忘念叨“你当年送我的病号饭，我记得清清楚楚”。这些小事，堆起来比楼还高。
你要说深圳到底给了我什么，其实说不清。它没给我房产证，给了我一身烟火气和“什么都能扛”的底气。房东换了仨，房租涨得比我的工资还快，城中村的饭馆关了又开，日子过得像在打怪升级。可每次想走又不舍得，毕竟这里连空气里都飘着点“再拼一把”的味道。
最后决定走，是女儿一句话：老家中学缺英语老师，她想回去。老公一晚上没说话，第二天提议把饭馆转给那对安徽小夫妻。三年了，他们也不容易。我心里一抽，像被人拎着后脖领子扔回原点。饭馆墙上的菜单，番茄炒蛋还是八块，麻婆豆腐六块，“加量不加价”用红笔画着圈，十年都没变。可人早变了，连味觉都带着点离别的咸。
临走前溜去蛇口，原来玩具厂早变成创意园。玻璃幕墙里倒映着一堆西装革履的白领，和当年穿蓝工装的自己隔空对视。糖水铺老板娘还在，笑着问“要不要双皮奶加红豆”。她说看惯了像我这样的年轻人来来去去，深圳就是“铁打的营盘流水的兵”。说得真不假，城里人和城外人轮流做，谁也别太把自己当回事。
车开进湖南地界，女儿发来视频，院角的桂花树还在，爸爸搭葡萄架，老房子打扫得干干净净。手机里弹出安徽小夫妻的消息，说饭馆生意还行，给环卫工人送粥，说“像你们当年教的那样”。我看着家乡的青砖黛瓦，脑子里突然想起当年在荔枝公园捡到那片叶子，夹进日记本时写的那句“总有一天要在这里扎根”。原来根本不用扎根，根早就在身上了。
深圳教会我的不止是生存，更是“遇事先上”的习惯。谁还不是半夜刷短视频、抢菜、砍价的老手。回老家教阿姨们用智能手机，抢红包下单做表格，一个不落。有人说我“城里人”，可我心里明白，城市和乡村的距离，有时候就是一根网线和一口气的事。
你问我后悔吗？说不上。深圳没给我金条，倒是练了我一身泥泞里打滚的劲头。那株绿萝，原本在深圳阳台上被太阳烤半死，搬回老家倒抽出三根新芽。人活一辈子，哪里都能折腾，只要心没烂。
有时候会想，深圳到底值不值得爱？有时候挺冷漠，有时候又温柔得让你想哭。就像C罗离开伯纳乌、詹姆斯东奔西走，球迷骂归骂，冠军还是要抢，人生跑道自己选。普通人也一样，谁规定一定要死守一座城？哪里能卷就卷，卷不动就换个地方躺会儿。
现在镇上新开了电商服务站，阿姨们找我支招，怎么看都像“返乡创业带头人”。其实我也就会点抢菜砍价的小把戏，真要说世面，都是深圳给磨出来的。人和城市都在变，谁都别装没看见。
说了这么多，你是不是也在某个城市里厮混？有没有哪一瞬间，突然发现自己和那座城互相成全？要不你也来唠唠，别让我一个人讲段子。人生大巴哪站下车谁说得准，今天我先下，下次换你。谁还不是个“随遇而安”的选手。
优配网.卓信宝.炒股平台杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：安庆股票配资那么选用RTX5090这样的高规格显卡才能顺利实现
- 下一篇：没有了
